প্রযত্নেঃ ভর-সন্ধ্যা

একটা রাস্তা তখন মিশে যায় আমাদের সম্পর্কের মাঝে
সারি সারি সাজানো ভ্যান – চাচীর চা’র দোকান – লেবু চা
আরও অনেক অযথা গল্প কিংবা রক্ত-রঙ বিষ-বিষ ঈর্ষা।

আপনার টি-শার্ট – ক্লান্তি – চশমার ফ্রেম – দাড়ির আড়ালে কোথাও
আমার দ্বন্দ্বে ভেঙে ভেঙে যায় থাকা- না থাকার ব্যর্থ ঝগড়া।

‘আপনি’ সম্বোধনে তখন আর কবিতা জমে না পাঠকের কাপে
তখন সত্যিকারের গল্প ছিটকে পড়ে বাতিল টি-ব্যাগের মতোন।
আর টঙ-চায়ের পাশে ভরসন্ধ্যায় মগজে জমানো নিকোটিন ভাবায়-
প্রতিবার হেরে যাওয়াগুলো যে ক’টা সন্ধ্যায় জমে
তার প্রতিটি সন্ধ্যাই চিরটাকাল জমিয়ে রেখেছি তুমুল ভরসায়!