\\ … চিঠি: পরিত্যক্ত ডাকবাক্সে জমা …//

ঘড়ির কাঁটায় রাত্রি ১:১০
৯/১২/২০১৩


সত্যি চিঠি লিখতেই ভারী ভাল্লাগে আমার… আমার যেসব চিঠিগুলো অযথা… দূর্বল… যেগুলো কোনদিন কবিতা হয়ে উঠতে পারেনি কিংবা পারবে না হয়তো… তাদের আর কেউ মনোযোগ দিল কি? যাকে পাঠালাম কতটা আদর পেল এ চিঠি তার; সেসমস্ত কিছুর চেয়ে বেশি মায়া আমার তাদের জন্য থাকে…

ধীরে ধীরে কি ইচ্ছের ক্যান্সার হয় … কিংবা ইচ্ছেরাও কি আত্মহননের পথে চলে? চলে হয়তো… তবে চিঠি লেখার নেশাটা আমার কোনদিন মরে যায়না কোনকিছুতেই … আমি লিখতেই থাকি… মুঠোফোনে লিখি… কোন এক খাতার পাতায় লিখি… কোন অবাধ্য স্পর্ধায় কারও ইনবক্সে লিখি… কোন ছেঁড়া পাতায় লিখি… অনেক চিঠি হারিয়ে যায়… অনেক চিঠি কেউ পড়ে না কোনদিনও… অনেক চিঠি খুব যত্নে দারুণ ভেবে লিখতেই থাকি… অনেক চিঠির গায়ে জ্বরঘোর থাকে… কোন রাতের হুটহাট লিখে শেষ করার তাড়না থাকে… অনেক অস্থিরতায় যা কিছু সব বলে ফেলার প্ররোচনা জমা থাকে…

তবু লিখি… তবু তো লিখি…

আমার ইদানীং উধাও হয়ে যেতে ইচ্ছে হয় … এমনভাবে যেন কেউ ভাবতে না পারে হেরে গেছি … এমনভাবে যেন কারও কারও দারুণ আফসোস জমা পড়ে থাকে কোথাও… আমার চিঠিগুলো যেন সেদিন কথা বলে… যেন বলে অনেক দারুণ লাগে হুটহাট কোথাও বেরিয়ে পড়তে … হুটহাট কবিতা খুঁজে পেলে… হুটহাট একটা সন্ধ্যারাত কুড়িয়ে পেলে…

যেন এও বলে কোন কোন রাত থাকে… কিছুই করার থাকে না… কিছুই না করার… কিছুই না করার রাতে নিজেকে খুব অবহেলিত, তুচ্ছ মনে হতে থাকে… এতো তুচ্ছ যেন একটা খুব প্রিয় চিঠিকে কেউ দুমড়ে মুচড়ে ফেলে দিল বারান্দার প্লাস্টিকের ডাস্টবিনের পাশে… আর কুয়াশার রাতে চিঠিটা ভিজেই চলেছে অবিরাম…

মন খারাপ করা রাতে তখন খুব ছোট্ট কারনে কষ্ট জমে কোথাও … কষ্ট জমে কেউ হঠাৎ না বলে চলে গেল বলে… কষ্ট জমে একটা কিটকেট খেতে ইচ্ছে করছে আর কেউ দিচ্ছে না বলে… কষ্ট জমে একটা ক্ষুদ্র তুচ্ছ চিঠিও কোথাও পাঠানো যায় না বলে … আর তারপর মনে হতে থাকে কাকগুলো ডেকে উঠলে ভোর হবে … একটা চিঠি তখনও অবিরাম ভিজতে থাকে হয়তো… শিশিরে… শীতে … কুয়াশাতে …