শীত-শীত রাতেরাও পোষা সারমেয়

অবাঞ্চিত হতে হতেই চরম স্পর্ধা জাগে -
তোকে ইদানীং আর ছুঁয়ে দেখিনা অন্তত।
শীত - শীত রাতেরাও পোষা সারমেয় বেশ,
তোকে ইদানীং আর মনে ধরেনা বিগত।

আমার প্রপিতামহ -
রাত রাত গন্ধ মেখে, গ্রাম-নদী-গঞ্জ-ঘাট,
পেরিয়ে-জাগিয়ে-উড়িয়ে, হাঁটা পথ - ঘুর পথ বেয়ে -
কত নারী - কত ভিটে - সে কত রূপোলী গল্প!

আমার প্রপিতামহী-
মহুয়ার নেশাগন্ধী ব্যাকুল অতৃপ্ত রাত্রি।
জংলার ধার ঘেঁষা বেড়া ভাঙা নড়বড়ে ঘর।
অনুভবে খন্ড-বিখন্ড বোধ আর
পাপ - পাপ শঙ্কা পরেও তীব্র সুখ ছুঁয়েছেন -
নিয়ত।

যন্ত্রণা উগরোতে গিয়ে জেনেছি -
বিষ - বিষ জ্বালায় সর্বাঙ্গ কুঁকড়ে যায় ক্রমশ।
ব্যর্থতা চেপে এলে কন্ঠনালীতে কী ঘন মেঘ জমে!

প্রশ্নের চোখ লাল-লাল, তপ্ত নিঃশ্বাস-
ছিঁড়ে-খুঁড়ে-ফুঁড়ে খাওয়ার আগ্রাসী চেহারা ফোটে।

অতঃপর -
হে সুহৃদ, প্রিয় পাঠক, নাম অজানা সম্পর্কের জন-
স্বপ্ন আবাদ করেও , আমি এক তুচ্ছ অধীশ্বর।

৩০/১১/২০১০