গণকটুলির রায়বাবু
নিরাসক্তি আমার বড় -
এমন কথা বল্লে যে,
গণকটুলির রায়বাবুকে
চেন নাকি, শুনি হে।
করছি না যে এই কাজটি-
এটা বলো এমন কি?
শুনলে তুমি বিষম খাবে-
রায়বাবু আজ বল্লো কি।
ন’নটি মেয়ে মাথার উপর-
নিজের তাহার তিনজনা,
তাদের মাঝে রইলো আরো
ভেসে আসা ছ’জনা।
রসুই ঘরে আনাজপাতি-
নুন-তেল তো হাতটানা।
তবুও মশাই আজকে উনি
পোষ্য নিল দু’জনা।
সিডর এলো, মঙ্গা এলো-
এলো আরও কত কি!
খুঁজে খুঁজে আগলে নিল-
মা-বাপহারা মেয়ে ক’টি।
আমি মশাই থমকে দাঁড়াই-
বলি, ‘আজব! করছো কি?
এত্তোগুলো মেয়েকে মশাই,
পালবে তোমার সাধ্যি কি?’
তুলতুলে এক হাতে তখন-
ধরিয়ে দিলেন লজেন্সটি।
হাসতে হাসতে গুটিয়ে নিলেন-
মলিন শার্টের হাতাটি।
দু’টাকা দাম চায়ের কাপে
চুমুক দিয়ে তৃপ্তিতে-
শোন বলি, রায়বাবুটি
আমায় ডেকে বল্লে কী?
‘দাঙ্গা-লড়াই, দুর্যোগ সব
এই আমাদের কাঁধেতেই।
দায়গুলো সব বয়ে চলি
জন্মসূত্রে রক্ততেই।
চলছে যেমন চলুক তেমন-
এটা বলো এমন কি?
বুঝতে হবে আমরা মশাই
মধ্যবিত্ত বাঙালি।’
এমন কথা বল্লে যে,
গণকটুলির রায়বাবুকে
চেন নাকি, শুনি হে।
করছি না যে এই কাজটি-
এটা বলো এমন কি?
শুনলে তুমি বিষম খাবে-
রায়বাবু আজ বল্লো কি।
ন’নটি মেয়ে মাথার উপর-
নিজের তাহার তিনজনা,
তাদের মাঝে রইলো আরো
ভেসে আসা ছ’জনা।
রসুই ঘরে আনাজপাতি-
নুন-তেল তো হাতটানা।
তবুও মশাই আজকে উনি
পোষ্য নিল দু’জনা।
সিডর এলো, মঙ্গা এলো-
এলো আরও কত কি!
খুঁজে খুঁজে আগলে নিল-
মা-বাপহারা মেয়ে ক’টি।
আমি মশাই থমকে দাঁড়াই-
বলি, ‘আজব! করছো কি?
এত্তোগুলো মেয়েকে মশাই,
পালবে তোমার সাধ্যি কি?’
তুলতুলে এক হাতে তখন-
ধরিয়ে দিলেন লজেন্সটি।
হাসতে হাসতে গুটিয়ে নিলেন-
মলিন শার্টের হাতাটি।
দু’টাকা দাম চায়ের কাপে
চুমুক দিয়ে তৃপ্তিতে-
শোন বলি, রায়বাবুটি
আমায় ডেকে বল্লে কী?
‘দাঙ্গা-লড়াই, দুর্যোগ সব
এই আমাদের কাঁধেতেই।
দায়গুলো সব বয়ে চলি
জন্মসূত্রে রক্ততেই।
চলছে যেমন চলুক তেমন-
এটা বলো এমন কি?
বুঝতে হবে আমরা মশাই
মধ্যবিত্ত বাঙালি।’
মন্তব্যসমূহ